Nací. Textos de la memoria y el olvido

En líneas generales, sé cómo me he convertido en escritor. Lo que no sé precisamente es por qué razón. ¿Realmente tenía necesidad de alinear palabras y frases para existir? ¿Me bastaba con ser el autor de algunos libros para ser? […] ¿Tenía yo, pues, algo particular que decir? Pero ¿qué es lo que dicho? ¿Qué es lo que se trata de decir? ¿Decir que uno es? ¿Decir que uno escribe? ¿Decir que uno es un escritor? ¿Una necesidad de comunicar qué? ¿Necesidad de comunicar que se tiene necesidad de comunicar? ¿Qué se está comunicando? La escritura dice que ella está ahí, y nada más, y aquí estamos de nuevo en ese palacio de espejos en que las palabras se remiten unas a otras, reflejándose hasta el infinito sin encontrar nunca nada más que su sombra.